Romans incipit Sublimés réalisme magique

Publié le 6 novembre 2026 à 09:45

Incipit du roman Sublimés

Je venais de terminer mon triple club à la dinde. Toute une épreuve pour la mâchoire mais moi, j’ai un appétit d’ogre à midi. Repu et finalement bienheureux devant le café qui m’avait été apporté, je lézardais sous un soleil fixe, magnifiquement haut perché sans l’ombre d’un nuage. Le fond de l’air se faufilait agréablement sous mes cheveux, j’avais quitté Séraphine I Love You quelques jours plus tôt, j’étais donc à nouveau sur le marché de la liberté et le Lolita Back Bay était décidément le meilleur snack de tout Boston. Ce soir, je m’envolerai pour Paris qui commençait à bien me manquer. La vie était belle. Bêtement. 

Pourtant, alors que je m’essuyais les commissures et déballais le Washington Post à la recherche des mots croisés, je vis la Dartmouth Street soudainement zébrée par une dizaine de chats de multiples couleurs qui couraient en direction de la mer, ce qui eut pour effet de faire piler quelques chauffeurs mécontents et de désarçonner un cycliste qui cogna un gros noir. Le pédaleur fit un élégant plongeon par-dessus le guidon, son sac à dos valsa dans la suite logique de l’exercice avant de venir s’abattre sur le chat fauché. Ce que les cyclistes peuvent vous gâcher une journée, pensais-je. Ils ne savent ni freiner ni s’accrocher suffisamment à leur cadre à pédalier et viennent vous encombrer la circulation au nom de leur prétendue hygiène de vie, comme si moi, j’empruntais la route pour tout désir frivole. Mais notre chat se releva bien plus rapidement que l’homme et retrouva en toute hâte le troupeau qui maintenant avait disparu du côté de la Commonwealth Avenue.

Je pensais alors à un convoi, une camionnette, un labo qui aurait été sabotés par une association d’amoureux des chats et j’étais d’autant plus satisfait qu’aucun de leurs petits protégés n’avait été aplati sur le bitume. Ces bougres de défenseurs de la cause animale auront un jour ou l’autre bien raison de tout ce gros trafic de véhicules autonomes, d’anxieux chauffards au klaxon greffé à bout de nerfs. Je peinais sur mon A vertical, il me restait encore une petite demi-heure avant de reprendre le travail. J’hésitais pour un armagnac. Je pensais aux dindes et au jour où j’arrêterai la dinde, rien que pour emmerder ma sœur et lui prouver que je pouvais moi aussi sortir de la volaille et professoralement emprunter l'âpre chemin de la véganerie. 

Ayant à peine fini de rêvasser intérieurement autour de ce pieux projet, j’entendis un concert d’aboiements qui laissait à penser qu’une meute canine déchaînée déboulait à grande vitesse à deux heures. Mon incontrôlable peur des chiens mit tous les signaux au rouge. J’eus juste le temps d’arracher ma malette, déposée contre les pieds de ma chaise et de me caparaçonner derrière elle, comme s’il s’agissait d’un genre de gilet pare-crocs, quand j’aperçus, fonçant dans ma direction la volée de chiens toute langue, bave et muscles dehors. L’ensemble dévasta en un éclair les alentours de la terrasse tel un troupeau de buffles pour aller disparaître à l’angle du premier pâté d’immeubles. Leur laisse en chevelure hirsute avait cinglé la paisible clientèle sur le passage. Le barman en avait perdu son plateau et une jeune femme regroupait tant bien que mal  le petit peuple de son sac à main devenu maintenant un peu moins mystérieux. Les quatre yuccas étaient tout simplement dépotés, qui sur le trottoir, qui sous les pots d’échappement des voitures garées devant. Nos consommations n’échappèrent pas à la tornade et l’on vit ainsi une fresque, digne d’un Pollock, s’étaler entre les bris de verre et les petits cris humains. Là, je commençais à pester un peu car mon café avait partiellement envahi la grille de ma page trente-deux. Heureusement que je m’étais abstenu pour l’armagnac. 

Je m’époussetais puis repris la partie épargnée du mot croisé en tentant de chasser une  anxiété que je sentais poindre, là, déjà tapie au creux de l’estomac. Je me concentrais sur un trois lettres. Grâce à  leur combinaisons, les trois lettres vous sortent souvent des pires impasses. Voyons voir : "à la parole volatile". Je pouvais tenter «gyp» mais le B s’emboîtait mal sur la G verticale. Mon esprit s’agitait. Je pensais par ailleurs à ces associations de malfaiteurs qui nous parlent de bien-être animal. Je jetais toutes les deux à trois secondes un œil vers la rue, me sentant tout à fait aux prises avec leur opération de sauvetage de moyenne envergure. J’espérais qu’ils ne se mettent pas à lâcher aussi des papillons de nuit dont j’avais une sainte phobie et qui m’avaient déjà fait goûter aux joies de l’infarctus.J’avais du mal avec la définition C horizontale copieusement tirée par les cheveux et je ne sais pourquoi la dinde commençait aussi à m’obséder, comme si elle était en train de passer étrangement de l’estomac à mon cerveau reptilien. Pour calmer tout ça, je commandais finamement l’armagnac, le seul, l’unique qui allait remettre de l’ordre dans ce mi-temps de mon lundi. In armagnaco veritas. 

À une vingtaine de mètres de là, j’entendis un brouhaha, un départ d’engueulade, une échauffourée, ce qui était rare dans le quartier, mais ce devait être encore suite à une arnaque chez Tony, le vendeur de téléphones mobiles en provenance d’Europe centrale. Il s’était déjà fait aligné trois fois, une incisive en moins, trois cents dollars d'amende et avait pensé s’en sortir en proposant gentiment une remise de quarante pour cent sur la prochaine escroquerie. Ça gueulait sec toutefois, ça criait comme au marché, comme en Afrique, des voix de femmes surtout et en nombre important. Les dindes font-elles autant de bruit quand elles sont ensemble… ? Non, ce sont plutôt les oies. L’art de la cacophonie échappait à mon entendement pendant qu’il titillait toutefois ma curiosité. Je me tournais en direction du tas de furieuses tentant de reconnaître dans ce tableau un véritable chasseur avec un fusil au bout. A moins que ce ne soit un départ de viol me dis-je, même si je n’imaginais pas Tony... Rien que des chiffons qui s’embrouillaient, une dizaine je dirais, aucun uppercut en vue mais beaucoup de cheveux tirés. Chacune avait l’air de désigner l’autre - n’importe laquelle au hasard, dans l’émulation qui montait bien comme il faut - comme coupable de quelque chose et lui postillonnait son déchaînement sonore, d’onomatopées et de remontrances salées - enfin ce que j’en concevais d’ici - et toutes pointaient l’index dans ma direction. Le quelque chose à reprocher était donc dans ma direction. Oui oui, elles étiraient toutes comme un gros index commun vers moi, à tel point que je me demandais si quelque chose de mal aurait pût etre de ma faute. Ma faute en général, le viol, le fusil, la permanente ratée, enfin le départ, leur embrouille. Je me siphonnai l’armagnac caramel, chaussai quand même mes lunettes noires afin de quitter la scène dans les meilleures conditions.

Comme un orang-outang, je m’étirais le dos bien à fond et que ne vis-je sur le bord du balcon au dessus de moi : des chats. Mais bien trop de chats pour que cela ne relève d’un balcon ordinaire. Des chats ordinaires qui se seraient  ordinairement  amusés à se mettre sur le bord de la balustrade pour nous narguer, nous les humains qui n’avons fait et ne feront jamais l’école du cirque. Il n’était pas possible d’en mettre autant sur un rebord de balcon sauf dans le cadre d’une performance peut-être. Ces enfoirés d’écolos. Ce ne pouvait être qu’eux. Ça se croit tout permis y compris de vous faire un lancé de chat par les fenêtres afin que vous preniez conscience de ceci ou de cela de la Cause animale. Les chats se battaient plus ou moins, se poussaient, feulaient ardemment, se peignaient, quand bientôt je m’en pris un sur les genoux. Celui-ci, un gros roux aux oreilles perforées, rebondit immédiatement à terre et disparut sous une voiture non sans m’avoir copieusement fait apprécier le fil de ses griffes. A la tablée d’à côté, deux tigrés venaient de tomber aussi directement dans les délicieux osso-buco qui avaient été commandés. Puis encore deux autres dont un blanc qui pulvérisa le petit ramequin de ketchup et les enfants de la tablée applaudirent avec allégresse. Des giclées de chats maintenant, une pluie ! Certains avaient dû tomber de beaucoup plus haut que du premier car ils restèrent sur le carreau dans d’obscènes postures de scènes de crime. Sur ma droite, les vieilles pies qui se crachaient tout un tas d’invectives, approchaient dangereusement tout en suivant leur index crochu. Je compris qu’elles avaient dû se mettre en tête de poursuivre ce qui devait être leur chien. Force était d’en conclure que les mains et les laisses avaient été déliées et qu’il fallait trouver un possible coupable à cet accident collectif. Quitte à porter plainte auprès du fabriquant de laisse.  Et les yuccas furent piétinés par ces femmes écervelées, et les chats semi-morts, foulés comme de petits ballons ovales qui furent mis en orbite de la trajectoire à grand coup de taloche pour aller marquer autant d’essai sur la pelouse d’asphalte. Les vieilles folles disparurent à l’angle où les chiens avaient mystérieusement abandonné tout du monde et de leur maîtresse. Ce charivari de gorgones vrombissantes prenait les atours d’un bataillon de moucherons dont il est si difficile de se dépêtrer à moins de le vaporiser avec un truc costaud.

Activistes, cyclistes et vieilles peroxydées, sacré mélange, pensais-je. Les chats qui continuaient de dégouliner de l’immeuble semblaient mués par la terrible force qui vous fait détaler quand, par exemple, vous avez un feu au cul.   Pleurs et jérémiades en provenance des fenêtres de l’immeuble. Même tableau en face, je ne suis plus sûr de rien aujourd’hui mais il me semble que j’avais cru voir un singe qui décrocha tous les pots de fleurs des balcons en descendant les étages avec une aisance désopilante.  Les activistes avaient du pénétrer les appartements en rappel ou grâce à des petits fascicules d’intronisation comme ceux derrière lesquels se cachent les témoins de Jéhovah peut-être. Pas sûr. Moi qui me faisais un plaisir quotidien à m’installer dans ce petit coin de la ville ! C’en était fini. La contre-culture pénétrait presque jusque dans le cœur des glaçons de gin fizz, sous les parasols de plage. Quartier de merde, donc. Snack de merde. Fâché, je me levai d’un coup et hélai un taxi. Deux m’ignorèrent comme si j’étais une borne à incendie. Je m’engouffrai dans le troisième qui avait eu la diligence de piler à quelques centimètres de moi et annonçai au chauffeur l’adresse de ma destination. Il régnait un silence pesant et un peu moite dans l’habitacle seulement perturbé par les micro-pics de nervosité du chauffeur qui mâchouillait des mots pour lui-même. Jusqu’au moment où il se mit à me parler après s’être signé.           

« Vous avez vu ? 
–  Les Chats ?
– Ah vous avez vu les chats vous ? Combien ? Moi, moi, moi...
– Des chiens aussi…oui en grand nombre. Ça doit être les adorateurs animaliers, enfin pardonnez, je ne connais ni le nom ni le temple de leur soleil », dis-je en ironisant.

Le silence se dédoubla, s’étira jusqu’à se tendre autour de nos gestes comme une vilaine toile d’araignée, l’homme n’était pas prêt à rire du tout. Il parlait sotto voce tout en se signant et en embrassant son pouce discrètement. Trois bonnes minutes passèrent, de quoi digérer la dinde et tout le reste. Je remarquais un regroupement assez important de pigeons qui tournoyait au sommet d’un six étages. Premier nuage de la journée, pensais-je. L’avenue fut alors traversée par deux cochons roses qui battaient allègrement de la queue, un dindon isolé et paniqué, et encore un dizaine de chiens fous qui déboulaient du Park Street. Le chauffeur poussa un cri ridicule et strident, le cri éructé par l’arachnophobe qui en a vu une grosse comme la main calée dans un coin de plafond. Il se gara sur le côté tout en s’excusant à moitié, il tremblait maintenant.

Alors qu’il sortit un mouchoir à carreaux à l’ancienne de sa boite à gants pour éponger plus que de mesure le front qu’il avait malgré tout inondé de sueur, je pensais à l’incendie. Je pensais également au séisme, au tsunami, enfin à tout autre petit ennui qui peut vous pourrir une ville paisible et que seules les bestioles sont à même de pouvoir anticiper en décampant recta. Pendant que je recherchais de la fumée ou, un peu plus loin, une gigantesque vague tubulaire, je vis enfin le visage du chauffeur qui venait de se tourner vers moi en s’accrochant à l’appuie-tête comme à son précieux. Il avait les yeux bien écarquillés. Je positionnais mes lunettes de soleil sur le haut de mon crâne et entrepris de détendre ce malheureux qui ressemblait à un vieux cocaïnomane à la ramasse.           

«  Mon brave, quoique nous ayons à affronter, voyez, un petit ou un moyen tremblement de terre, un lâcher de zoo, l’arrivée inopinée des alliés de Ron Hubbard déguisés en Franck Zappa ou encore je ne sais quelle affaire bien ficelée par l’Est, il va falloir vous calmer. Moi aussi, je bosse hein, dis-je péremptoire.
–  Zappa connais pas bien mais KZU ahhh ! Ça bonne musique !!! Vous connaissez ?» me dit-il comme si l’instant d’avant, il n’était pas en train de défaillir. 
          
Puis son visage se figeât à nouveau, les hantises remuglaient.           

« ….J’ai vu des, j’ai vu … »

Et là il se mit à pleurer, directement. Le mouchoir recueillit les litres qui pouvaient sortir de lui dans cette grande affliction.   

« Mais moi aussi, j’ai vu dééé ! J’ai vu dééé !
-- Mais vous n’êtes pas le seul ! Bon, pourquoi vous mettre dans tous ces états enfin ? Si c’est un coup monté, nous le saurons bien en fin de journée vous dis-je. La police scientifique va les arrêter, le juge va les juger et la ville va payer les dégâts comme à l’habitude.»

 Il fourragea dans la boite à gants et me tendit une flasque. Je la pris et bus après avoir reniflé. Ma foi, une lichette de Żubrówka sur le digestif après le club... Il était plus transparent qu’une endive et avait l’air d’avoir un serre-joint en travers du gosier. Ses narines frémissaient légèrement, je me dis que c’était l’effet du moteur au ralenti. Je lui renvoyais sa vodka.           

« Y’a une heure là, y’a une heure que ça  commence et ça arrête plus là !!! Peut-être que je suis empoisonné  et que  plus clair !
– Du calme, du calme, je vous ai dis que j’avais vu moi aussi, du calme diantre. Mais ce ne sont que des sornettes, voyons, tout cela va prendre fin, vous verrez mon ami. Ce soir, vous serrez au bowling en bonne compagnie.», lui chantais-je presque. 

Tandis qu’il demeurait muet, à méditer sur la sagesse de mon lumineux conseil, je reprenais point par point ce que j’avais bien pu voir. Oui, une trentaine de bestioles un peu déjantées certes, mais pas de quoi non plus faire un détour par les urgences psychiatriques. Il n’était pas impossible de trouver des cochons ou des dindons en ville, j’étais certain qu’il y avait eu des précédents dans le domaine, avec des enquêtes éclairantes dans le compte rendu des rubriques « faits divers » de tous les journaux, et ce depuis toujours. On lâchait bien des taureaux enflammés, quelque part en Europe alors ma foi.

Pragmatique et rationnel, je m’attachais bien plus à l’état de mon convoyeur maintenant soulevé par  spasmes et hoquets. Je proposais amicalement un anxiolytique. Il ne se fit pas prier et m’en commanda deux qu’il fit glisser en sifflant la flasque.           

« Na zdravie...na ...vie... » répéta-t-il deux ou trois fois en se signant à nouveau.             

Il reprit, les yeux bien écarquillées vers le plafond du véhicule, probablement à la recherche de quelque dieu et explications qui pourraient aller avec.           

« Chevaux, chevaux, oui, à la Sainte Congress...chevaux par milliers vous imaginez ça vous ? Vous ?
– Par milliers ?
– JE NE SAIS PAS MOI, enfin dizaines que ça rien à foutre là non ? »           

L’homme se mit à bégayer.           

« Mais c’est pas tout, vu une femme se faire arracher perruque par  genre, comment ça s’appelle oiseau qui parle ?
– Ara.           

Zut, le voilà mon trois lettres qui m’aurait bien fait avancer sur la D horizontale. Je notais dans un coin de ma tête.           

« Oui ara, je sais pas vous appelez ça...Mais oiseau, il était fou, il gueulait : SUBLIMÉS !!! SUBLIMÉS !!!  Monstre, eh ben, croyez ou pas, il lui a décollé perruque  hop ! Dans ciel ! Ah monsieur si vous avez vu...dame... toute nue de la tête. »            

Ça se corsait. Serait-il possible qu’il y ait un lien entre le groupe de mégères de chez Tony et les perruques ? pensais-je alors. Quelque chose d’étrange était disséminé un peu partout dans la ville, manifestement.  

« De quelle couleur était la perruque ? Essayez de vous rappeler, Blonde ? Très blonde ? Presque blanche ? » 

Alors que l’homme tentait de se reprendre en tétant la flasque vide et en réfléchissant à ma question, voilà qu’un magnifique cerf longea le flan du taxi en faisant crisser son bois gauche sur la carrosserie. Le chauffeur bondit. L’animal vint majestueusement se planter à l’avant du capot. Il nous fixa profondément, prit appui sur le formidable ressort de ses pattes arrière et s'établit sur le toit en creux du véhicule garé devant nous. Fracas.L’homme se remit à pleurer tragiquement.   

« AAACCHHH ! Cochons ! Cochons !!! Tout à l’heure j’ai vu alligators et humains qui couraient partout partout ! Je crois que j' ai écrasé ...Monsieur je pas fou !!! Monsieur !!! »           

Bon, je viens de voir un cerf aussi vrai que ceux empaillés chez les chasseurs, le taximan crie au cochon en pensant avoir écrasé des sacs Vuitton qu’il aurait confondus avec de vieilles dames, que dois-je en penser.   

 « Excusez-moi mais il faut absolument que je me rende à mon rendez-vous, écoutez, si vous ne vous sentez pas, je peux conduire. »

L’homme égraina un chapelet de sanglots.Il finit par obtempérer et sortit du vehicule les yeux tous azimuts. Je le poussai sur la banquette arrière. Bon sang c’est quoi ce fouillis. J’en ai vu des choses dans ma vie, mais voir un homme pleurer comme ça, c’était plus que lourd et pitoyable. La circulation se debouchait un peu. Je coupais par Beacon Street en direction du Government Center. Plus j’avançais plus j’assistais à des scènes de paniques à chaque coin de rue transversale, sans compter les gerbes d’animaux divers et variés qui apparaissaient et disparaissaient comme dans un Bambi chez les morts vivants.

Maintenant, une marée de mouettes vint balayer la route en rase-motte. Les essuies-glaces du taxi devaient avoir cent ans d’âge, je n’assurais plus aucune direction. J’avançais au ralenti quand je vins percuter le cul d’une voiture, tout en douceur. Je sortis pour analyser le problème. Un bouchon. Un gros bouchon. Je demandais alors au chauffeur s’il avait un chiffon pour nettoyer le pare-brise. Il me tendit son mouchoir détrempé avant de se recroqueviller en position latérale de sécurité. Je dessinais un petit rond de propreté au niveau du conducteur quand mon téléphone sonna. C’était Tess.           

« Oui Tess.
– Ahhh Eric ! Comme je suis contente de vous entendre ! Vous avez vu ? Où êtes-vous ? Où êtes-vous ? Vous avez vu ? »           

J’avais pourtant précisé à Tess lors de la signature de son contrat que je refusais tout appel entre midi et deux heures. Mais quelle dinde cette Tess.

« Mais quoi, Tess ?
– Mais les animaux Eric ?
– Oui oui, rassurez-vous, je les ai vu aussi, des tortues, tout ça, j’ai vu, j’ai vu. Vous vouliez me parlez d’autre chose de plus important Tess ? Le rendez-vous de cinq  p.m. par exemple ?»           

Je réalisais l’ampleur du coup monté. Ces fanatiques d’activistes avaient donc couvert l’intégralité de la ville avec leur action coup de poing. Digne de l'armée des douze singes, me dis-je.           

« Mais enfin Eric, que se passe-t-il ?
– Eh bien j’arrive, j’ai très bien déjeuné et ce ne sont pas ces petits événements qui vont nous  déstabiliser quand même ? Allons allons, on se reprend, j’ai des macarons pour vous Tessy, pistache, comme vous aimez. Je passe au Center pour Cubik et hop, je suis là. N’oubliez pas de m’encoder et de me zipper tout le dossier MK8793bluesky sur un externe merci, je pars ce soir, hein.

– …
– … Tess … Tessy ? Prenez un petit Earl Grey et patientez, j’arrive, j’arrive, je sors de ce putain de bouchon et j’arrive. Et sortez moi ce MK, s’il vous plaît.
– Mais monsieur, vous n’avez pas écouté les infos ?
– Tess, vous commencez à me les concasser ! Vous savez bien que je n’écoute jamais ce genre de divertissements . Ah mais quand même ! Le complot tant que vous y êtes ? » 

Je raccrochai et essuyai mon portable avec le mouchoir. Il devenait compliqué de discerner le propre du sale, l’humide du sec. Du véhicule de devant, sortit une jeune enfant. Elle pleurait. Je m’excusais d’être très légèrement rentré dans sa voiture quand la gamine  me hurla dessus.           

« Je m’en fiche de la voiture, toi !!! Y reviendra pas !!! Y reviendra pas !!!
– Chérinette, veux-tu bien rentrer dans la voiture s’il te plaît, mon trésor. Il va revenir, nous te promettons que nous allons tout faire pour, entendis-je par la vitre entrouverte du côté passager.
– Que t’arrive-t-il demandais-je à l’enfant, noyée de larmes rageuses, shootait avec acharnement dans le pneu arrière.

– Mon chien ! Y s’est enfui voilààà !!!           

Ah enfui.           

« On ne te l’a pas volé ? intimais-je hasardeusement.
– Mais tu comprends rien ! Menteur, toi !!! Y est parti, y m’aime pluuusss,  y m’a abandonnééée !!! »

Et les pleurs quadruplèrent. Je faillis lui tendre le mouchoir avant de me raviser. Bon, moi les enfants en larmes, ça m’est parfaitement impossible. Je me renfermais immédiatement dans le taxi pour retrouver mon russo-polonais en extase. Là c’était différent, me dis-je. Toutes ces bestioles que je voyais crapahuter dans la ville depuis une bonne demi-heure se seraient  donc peut-être enfuies.Je dus changer soudainement mon fusil d’épaule, ce qui me fut particulièrement douloureux, car j’aurais largement préféré, je l’avoue, que ce soit là l’éclatant projet de ces conspirationnistes farfelus qui cherchent à faire le buzz, c’était plus confortable.  S’il ne s’agissait pas d’un coup de poker, comment expliquer alors que toutes ces bêtes soient dehors, livrées à elles-mêmes et en fuite au même moment, vers on ne sait quoi ?

Le chauffeur virait au bleu acier. J’allumais la radio : de la merde musicale. Je tournais le curseur jusqu’à ce que je tombe sur une radio de parlote, là j’allais forcement trouver quelque chose. De faux, me dis-je, de la véritable intox à faire faner l’esprit critique.

Ajouter un commentaire

Commentaires

Il n'y a pas encore de commentaire.